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Per entro alle ultime pagiue d’ mi mio vecchio 
articolo (1) sul Littré, in quanto traduttore dell’In¬ 
ferno dantesco in francese antico, mi accadde di de¬ 
libare, circa le ispirazioni e gl’intenti del poeta mo¬ 
ralista, parecchie questioni di massima; le quali poste¬ 
riormente ho avuto a scrutare un po’più a fondo, vuoi 
nel proporre alcune tesi relative a qualche singolo 
episodio del poema, vuoi nel difenderle poscia da dub- 
bii altrui (2). Or tra quelle vecchie pagiue e le po- 
stei’iori, chi sentenziasse alla lesta, potrebbe per avven¬ 
tura argomentarsi di scorgere, se non vera coutradi- 
zione, qualche dissonanza almeno. Ma io posso sicu¬ 
ramente asseverare che nemmen dissonanza c’ è, se 
pur non si voglia qualificare così , con molta im¬ 
proprietà, il naturale divario tra il primo affacciarsi 


(1) Nella N. Antologia del 15 giugno 1879. Sarà tra poco ri¬ 
stampato. 

(2) Cfr. i miei Studii sulla D. C., 56-68, 535-7, e passim. 
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d’ mi’ idea e il venirsi per successive meditazioni 
schiarendo meglio e allargando, tra il modo di for¬ 
mular una verità di fronte ad un dato errore e quel 
di formularla di contro ad un errore del tutto oppo¬ 
sto. In quel che scrissi or è un quarto di secolo, a 
proposito di que’ giudizii buttati giù senza pretesa 
dal rimpianto scrittore transalpino, non trovo niente 
da cancellare, quantunque oggi qua e là non mi con¬ 
tenterei più d’un mero accenno, o d’un principio ge¬ 
nerale senza certe esplicite riserve; prenderei di mira 
giudizii non meno buttati giù, benché eccessivi in 
senso opposto a quelli del Littré; chiederei distin¬ 
zioni delicate tra casi che all’ingrosso paiono simili; 
compirei ingomma, coi ragionamenti che sou venuto 
pubblicando poi, il discorso incominciato all’improv¬ 
viso e incidentemente, in un giorno cosi remoto da 
questo. Ma un tal compimento non infliggerò a me 
la fatica di scriverlo nè agli altri la noia di gustarlo, 
poiché esso, come mi è occorso d’insinuare, risulta ap¬ 
punto da quel che ho già ristampato in un mio vo¬ 
lume. Solo mi fo lecito d’insistere su qualche con¬ 
siderazione generale. 

Il poema sacro non è nò poema soltanto nè sol¬ 
tanto libro sacro; e molte discussioni sogliono esser 
male impostate proprio perchè si perde d’occhio co- 
desta verità, che pur suona e dovrebb’ esser tanto 
ovvia. Soprattutto il rapporto in cui stia la finzione 
poetica o con le credenze e le dottrine religiose, o 
con la verità storica, o con l’opinione pubblica d’al- 
lora , viene spesso concepito in modo cosi ingenuo 




flfi precludersi la via a comprendere le mosse, i fini, 
i procedimenti, di essa finzione. Nè la critica bada 
sempre a rendersi esatto conto delle condizioni tutte 
particolari in cui dovè trovarsi un poeta , un vero 
poeta, che volle realizzare nel regno delle ombre un 
ideale complesso e molteplice inasseguito in questo 
mondo; non già realizzarlo in maniera generica, con 
un’ingegnosa rassegna di pene e di premii raggiunti 
da morti innominati, ma principalmente col nomi¬ 
nare quei morti o indicarli per allusioni , col met¬ 
terne molti in più o meu grande rilievo, e col ti¬ 
rare in ballo persone note, anzi famose, sia per fama 
tradizionale o mondiale, sia per notorietà contempo¬ 
ranea o locale. Le Visioni ascetiche avevano fatto gran 
mostra di pene e, un po’, di premii, ma ben di rado 
mentovato nomi e persone; e fin le gaie Visioni giul¬ 
laresche non s’ erano condotte altrimenti, frizzando 
magari piuttosto intere classi che non individui (1). 
Una classe di Visioni monastiche ma non ascetiche, 
vendicative o minacciose, come ad esempio quella 
che ebbe per soggetto il re Dagoberto, era di natura 
sua più esplicita, ma costituiva una scarsa e scarna 
eccezione. Ohi da tutta la letteratura visiouistica vo¬ 
lesse comporre un onomasticon di dannati o di eletti, 
un’ assai povera messe raccoglierebbe. Ben diverso 
esempio dava 1’ Eneide, uè certo tornò questo inu¬ 
tile al discepolo , sotto il rispetto poetico ; ma cri- 

(1) Per qualche rara anomalia si può vedere il D’ Ancona , 

1 precursori di Dante, p. 93. 







8 


stiauamente non poteva esser esempio autorevole. 
Se consideriamo bene la definitiva dottrina cattoli¬ 
ca, vi troviamo saldissimo il convincimento teorico 
che i morti stiano o nelle pene eterne o nelle tem¬ 
poranee o nella beatitudine, ma dubbioso, cauto, ri¬ 
servatissimo, il giudizio sul singolo morto: se cioè 
il tale o il tal altro sia perduto o beato o in cam¬ 
mino per la beatitudine. La Chiesa non afferma uffi¬ 
cialmente quest’ultima se non in casi assai segnalati, 
per una luminosa tradizione, in séguito a un dibat¬ 
timento, e senza imporre la sua sentenza come un 
atto di tede. In quanto alla dannazione, è piti che 
mai restia ad affermarla di nessuno. Il suo criterio 
è che per ciascuno bisogna ammettere la possibilità 
della salvezza: « semper euim bene sperandum est, 
nec certo praesumendum de aliquo, eum, etsi fuerit 
in peccato, absque poeniteutia esse defunctum » (1). 
Può esser dunque ragionevole quanto si voglia il 
supporre che un certo peccatore sia dannato, ma 
l’asseverarlo è, a rigore, una temerità. Anche di pec¬ 
catori morti nella guisa che morirono Francesca e 
Paolo, non si può tenersi mai sicuri che non aves¬ 
sero un ultimo lampo d’intelligenza dopo la ferita 
mortale, e che in quella breve sopravvivenza delle 
funzioni psichiche non sentissero una contrizione suf¬ 
ficiente a salvarli. Che se tante leggende mistiche 
affermavano come questo o quell’asceta avesse esta- 

(1) Hurteb, Theologicie dogmaticcie compendium, III 10 , p. 012; 
e efr. il luogo tomistico ivi citato. 




ti cani onte veduto il tal dei tali nel fuoco o negli 
eterni gaudii, e l’affermazione incuteva il terrore o 
esaltava la speranza dei semplici, e fin la Chiesa o 
i teologi non disdegnavano, occorrendo, di vagliare 
il possibile valore di siffatte testimonianze, il postu¬ 
lato o il presupposto di tutto ciò era che Iddio po¬ 
tesse voler talvolta rivelare a persona degna lo stato 
d’uu’auima, ossia un fatto di cui il vivente non ha 
modo di assicurarsi da sè. Altre leggende poi, che, 
piuttosto che ingenue allucinazioni ingenuamente 
narrate , erau pie imposture , in tanto valevano in 
quanto pretendevano o riuscivano a passare per in¬ 
genue aneli’ esse , ossia a non venir distinte da 
quelle. 

Or che cos’è la Divina Commedia ? Non certo un 
mero poema teologico, sebbene in un dato senso sia 
pure un poema didascalico di teologia; giacché con 
lo stretto criterio teologico l’autore non avrebbe po¬ 
tuto affermare la dannazione di nessun personaggio 
noto o di quasi nessuno. E poco più avrebbe potuto 
fare per il Purgatorio, e, a prescinder dai santi più 
autentici, per lo stesso Paradiso: essendo la danna¬ 
zione d’un virtuoso, per qualche ignoto o eccezionale 
peccato grave, non men possibile che la salvazione 
d’un gran peccatore per uno speciale merito, come 
le stesse leggende talvolta significano a modo loro 
con molto apparato ed effetto. Non è una pura leg¬ 
genda mistica, benché ne pigli le parvenze; e n’ab¬ 
bia altresì alcuni caratteri intrinseci, stante Ja gran 
sincerità della generale ispirazione etico-religiosa e 

2 
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(li certe ispirazioni particolari. Non ò una pia impo¬ 
stura , quantunque abbia «li questa la piena consa¬ 
pevolezza della non realtà delle cose narrate, il pre¬ 
ciso calcolo dei fini e dei mezzi, l’uso della inven¬ 
zione come di un’arma: onde la si potrebbe dire, si, 
una pia impostura, ma in un senso superlativo, su¬ 
blime, affatto fuori dell’ordinario. Non è un grazioso 
svago o una maliziosa satira giullaresca, quantunque 
sia ricca di grazia e di malizia , abbia dello svago 
o della satira, e in piii d’un caso l’autore paia niente 
più che un gigantesco confratello degli allegri tro¬ 
verà Non è una cronaca, con tutto che per la quan¬ 
tità dei fatti storici richiamati, dei fatti contempo- 
rauei accennati, per il vivo senso storico e politico, 
possa quasi dirsi una cronaca, la più uobile cronaca 
dell’età stia. Non è un mero poema fantastico, per 
quanto e di fantasia ribocchi e poema sia essenzial¬ 
mente; giacché la sincerità del misticismo, l’abbon¬ 
danza e la schietta persuasione della dottrina teolo¬ 
gica, l’ardore del bene, la smania della giustizia pre¬ 
sente e della futura, 1’ angoscia patriottica, il con¬ 
trito rimpianto (l’un amor puro, la tenera amicizia, 
l’ammirazione entusiastica per cose e persone ammi¬ 
rabili, la moralità tenuta continuamente di mira, le 
velleità di dotto e di sapiente , tutto insomma un 
intreccio di pensieri e propositi serii, severi, più che 
semplicemente estetici, conferiscano all’opera poetica 
una dignità seuza pari. 

Gli è che la Commedia è un po’ tutte codeste cose 
insieme: poema didascalico, poema fantastico, crona- 
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ca poetica o poema storico e politico, satira, leggenda 
mistica, pia impostura, trattato morale, com’è insie¬ 
me poesia narrativa e drammatica e lirica; e in tale 
unità molteplice è la sua originalità come componi¬ 
mento, astrazion fatta da quella ch’è l’originalità del¬ 
l’autore qual possente creator di fantasmi e fabbro 
di stile. È, dico, tutte quelle cose, e spesso ad un 
tempo, in un medesimo tratto. Ma spesso, non sem¬ 
pre; e il presumer che sia sempre, o invece il pre¬ 
sumer che sia una data cosa là per l’appunto dov’ò 
tutt’altro che quella, son cause frequenti di quesiti 
critici mal posti, di soluzioni storte o grette, di con¬ 
siderazioni infelici, d’ingenue esitazioni e perplessità, 
d’ingiuste censure o mezze censure al poeta. Si cerca 
in lui, poniamo, il cronista, proprio dov’ ei non ò 
che poeta e moralista ; si pesa il teologo, dove egli 
o è fuori del campo propriamente teologico o per 
suoi tini poetici e morali lievemente si strania dalla 
teologia dominante. Adunque ciascun caso partico¬ 
lare vuol esser considerato accuratamente , in quel 
che ha di tutto suo proprio, per veder di scorgere 
senza timidità, come senz’avventataggine, se in esso 
prevalga una o un’altra faccia del grandioso polie¬ 
dro dantesco. In ispecie per quel che concerne la di¬ 
stribuzione dei morti famosi, cioè la scelta ch’ei fece 
di taluui per darli come dannati , di tali altri per 
darli come espianti o beati, e per quel che concer¬ 
ne la ragione esplicita o sottintesa o recondita della 
sorte assegnata a ciascuno, non ci stancheremo mai 
di ripetere eh’ egli dovette bensì avere, imporsi, seu- 
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/ tire, molti riguardi, e riguardi i piti varii, d’ ogni 
genere e d’ogni gradazione, dal più imperioso al più 
tenue, ma clie infine non potò aver troppi scrupoli, 
mentre che per il suo stesso assunto, di distribuire 
a quella maniera le anime, ebbe a sorvolare niente¬ 
meno che sopra uno scrupolo fondamentale, che di 
per sè sarebbe bastato a impedirgli quell’ impresa. 
Per compier la quale fu necessario gli si menasse 
buono questo jiostulato ; poter fingere d’ aver visto 
tante belle cose e tante brutte, poterle francamente 
narrare quali che si fossero, ancorché sorprendenti, 
doverle anzi narrare a edificazione dei lettori, aver 
quindi le mani libere per tesser una narrazione la 
più interessante e la più edificante possibile. 

I riguardi, dicevo; perchè, ad esempio, il metter 
sant’Agostino all’Inferno sarebbe stato violar il buon 
senso, il buon gusto, il sentimento proprio: cadere 
in un paradosso empio. Così per tanti altri , « se¬ 
condo alcuna proporzione ». Viceversa, mettere non 
dico Giuda Iscariotte in Paradiso, ma Vanni Pucci, 
o qualche altro simile capo di bestiame, in Purga¬ 
torio, applicando giusto a lui la supposizione d’un 
pentimento nell’ora estrema, sarebbe stato uno spro¬ 
posito, un far strabiliare i lettori, un dar nell’inve¬ 
rosimile, privando sè d’ un giusto sfogo, e assotti¬ 
gliando la falange infernale, che pure aveva ad es¬ 
sere numerosa. Ma riguardi da una via e libertà 
dall’altra. Di questa è una gran prova l’arbitrio, 
sapientemente da lui usato, di metter in Purgatorio 
tanti che avean peccato infino all’ulti ni’ora, afler- 







- 13 - 


mando un pentimento estremo che per molti di loro 
non poteva esser noto: un pentimento che in teoria, 
s’è visto, bisogna ammetter possibile in ciascun mor¬ 
to, ma in effetto dovrebb’essere affermato sol per veri 
testimoni, o ritenuto verosimile sol per giuste argo¬ 
mentazioni circa il loro carattere e tenor di vita. Tale 
arbitrio è quello che io chiamai, mezzo per celia, il 
diritto di iinizia ; che ho poi avuta la fortuna di veder 
gravemente discusso , come se , non d’ un modo di 
dire, ma si trattasse d’un istituto giuridico quale il 
ius vitae et necis o l’usucapione. Io volli dire che in¬ 
ventando la lagrimetta di Buonconte o di Manfredi 
e altre cose simili che nessuno al mondo poteva sa¬ 
pere , e non inventandola per Brunetto o Farinata 
o Francesca e via via , egli per fini estetici o mo¬ 
rali o politici, e per la stessa economia e simmetria 
delle tre cantiche , faceva uso della sua libertà di 
poeta e di moralista: uso legittimo per la natura del 
suo assunto, sebbene, a stretto rigore teologico, ar¬ 
bitrario. 

Fu detto che Dante potè seguire la voce pubblica, 
attenersi a leggende anteriori, perfino ad anteriori 
canti che corressero tra la gente. Io nou nego la 
possibilità che qualche volta una comune persuasione 
benigna o maligna, o l’eco d’una leggenda, lo met¬ 
tesse sulla strada: tanto non lo nego ueanc’oggi, che 
non m’indugio nemmeno a chiedere se per Manfredi, 
per esempio, le leggende che sono state addotte ca¬ 
vandole da testi posteriori alla Commedia debbano 
proprio con certezza ritenersi anteriori a questa, in- 






14 


dipendenti affatto da essa , e non ignote a Dante. 
Come neppure mi arresto a chiedere se gli fosse noto 
lo scatto di timor di Dio che secondo il cronista 
Villani avrebbe Manfredi avuto nella mischia di Be¬ 
nevento (1), o l’accenno suo alla bontà del Creatore, 
in un momento di grave infermità, che Manfredi stes¬ 
so avea registrato proemiando alla version latina d’un 
libro pseudoaristotelico (2): cose tutte che, se il poeta 
le conobbe , poteron certo influire sulla sua risolu¬ 
zione di non dannarlo (3). Finanche l’ipotesi degli 
anteriori cauti, per la quale si applicherebbe in certi 
limiti a un’opera cosi personale e cosi sublime come 
la Commedia una teorica sorta per tutt’altra specie 
di poemi nazionali e a questi soli confacente, non 
mi fermo a dibatterla, e fo conto che, ridotta a ter¬ 
mini più che discreti (tanto discreti da non valer 
poi più la pena di proclamarla), possa contener qual¬ 
cosa di non addirittura fallace. Ma ciò che recisa¬ 
mente nego ò che il poeta avesse bisogno di cotali 
suggerimenti, ch’egli si sentisse in obbligo di farsi 
il portavoce .dell’opinione corrente o delle leggende. 
Malgrado quel rimasuglio di credulità medievale o 
mistica che pur era in lui, sapeva qual peso abbiano 
cotali storielle in materia sì arcana: nessuno anzi lo 

(1) Gfr. S. Ferrari, nella sua Lectura del c. Ili, p. 35. 

(2) Cfr. Torraca , Studi su la lirica italiana del Duecento , 
Bologna 1902, p. 247-8. 

(3) Del resto anclie per Federieo ci sarebbe 'stato qualcosa di 
simile (Scherii.lo, Con Dante e p. D., 84) c Brunetto come scrit¬ 
tore è un santo padre. 
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sapeva meglio di lui, che uè veniva foggiando tante! 
Sicuro, nel collocare cosi altamente Beatrice ei ce¬ 
deva a qualcosa più che un estro poetico, aveva del 
vero asceta estatico, chi pensi alle visioni della Vita 
Nuova; ma codesto era un caso sui generis, eppoi 
anche per esso, se si guarda alla miriade di parti¬ 
colari nei quali la condiziou celeste di Beatrice si 
spicciola , è evidente la parte grandissima con che 
il puro estro poetico e il ricamo artistico v’ inter¬ 
viene. Era egli perfettamente conscio del fìngere, del 
giocar di fantasia e d’arte, comunque piamente esal¬ 
tato fosse. Figuriamoci dunque se poteva sentir l’ob¬ 
bligo di attribuire a questo o a quello la salvazione 
in Jtorà mortis, sol perchè ne corressero dicerie, fos¬ 
sero pure scritte o cantate ! Questo fatto delle di¬ 
cerie, che non è poi lecito elevare a massima e af¬ 
fermare in aria ma andrebbe dimostrato volta per 
volta,può avere al più eventualmente aiutato a fargli 
nascere l’idea di dannare o salvare una data persona, 
ovvei’o giovato a ribadirgliene il proponimento; ma 
purché altre più intime ragioni di poesia , d’arte , 
d’ ammaestramento morale o politico, non lo traes¬ 
sero invece a far buon mercato di quelle insinua¬ 
zioni estrinseche. Queste entravano, caso mai, nella 
categoria dei riguardi che dianzi dicevo e che sou 
cosa molto elastica. Certo ò che egli poteva dannare 
Manfredi in barba a tutte le leggende, come lo salvò 
in barba alle maledizioni ecclesiastiche. Poteva sal¬ 
vare Buonconte senza che la più piccola spinta gliene 
venisse dal di fuori. Anzi, perfino da spinte davvero 
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efficaci, ila riguardi ben doverosi, seppe in qualclie 
momento emanciparsi, come devon riconoscere tutti 
coloro clic nell’autor del gran rifiuto ravvisano, giu¬ 
stamente, il povero Celestino: degnissimo di rispetto, 
per le sue virtù, per la miseranda flue, per la ca¬ 
nonizzazione ancorché recente, per la semplicità an¬ 
corché soverchia. 

Senza dubbio, se tutta l’opera fosse piena di si¬ 
mili sgarbatezze e sorprese ed eccessi e stravagan¬ 
ze , non avrebbe avuto il fascino che ebbe ed ha, 
né riscossa 1* ammirazione universale. Nè un uomo 
si grande e nobile sarebbe mai stato capace , pur 
come buou poeta e uomo di gusto, di procedere 
in maniera sì capricciosa da pigliar di fronte a tutto 
spiano i cornimi convincimenti o le più verosimili 
supposizioni, circa la perdizione o la salvezza delle 
singole anime. Ma vincoli assoluti o quasi , che lo 
costringessero, non v’ erano nè vi potevano essere. 
E sulla sorpresa stessa, sulla gran maraviglia che i 
lettori avrebber provata in sentir il’uu san Celestino 
non salvo, il’ un fra Guido da Moutefeltro riperdu¬ 
tesi , d’uno scomunicato salvatosi, poti far alcuna 
volta assegnamento per aumentar l’impressione poe¬ 
tica e la morale; e talora, ognun lo sa, affetta d’aver 
egli medesimo avuta una scossa gradevole o penosa a 
certi inaspettati incontri. Non sarebbe stato degno di 
lui cercar la sorpresa per la sorpresa, per gusto di stor¬ 
dire e spirito di contradizione, a sfogo di mero ca¬ 
priccio o di grossolana vendetta; ma fu degnissimo 
di tanto poeta il cercar il terrore o l’edificazione, e 
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l’alto interesse drammatico, pur con l’inaspettato. Fi¬ 
gurarsi la Commedia come una specie di congettu¬ 
rale registro dello stato civile dell’altro mondo, ove 
ogni anima sia registrata nel posto che la voce co¬ 
nnine, o la voce d’un partito o d’una tradizione o 
d’una leggenda o d’ un canto narrativo, o le indu¬ 
zioni più caute e imparziali, rendessero più verosi¬ 
mile , è un esagerare a dismisura il suo carattere 
sacro ; è un rannicchiare e rattrappire il suo carat¬ 
tere poetico, ed anche il carattere religioso e mo¬ 
rale in senso più largo che non quello d’un’opera 
puramente ascetica. Limitare la libertà del poeta al 
solo scegliere se parlare o tacere di un’anima, e, 
scelto che avesso di parlarne, farvi attorno fioriture 
drammatiche , quasi che insomma la salvazione o 
dannazione di ciascuna fosse un dato di fatto ch’ei 
dovesse rispettare, quasi che ciascuna fosse un quis¬ 
simile di saut’ Agostino o di Giuda, è un segnare 
timidamente limiti immaginarii che nò il coraggioso 
spirito dell’autore nò la natura essenzialmente teme¬ 
raria del tema comportavano. È vero che questa na¬ 
tura stessa del tema , perigliosa e tentatrice , dovò 
consigliare, ad uno spirito non meno destro e delicato 
che coraggioso, non poca prudenza, non piccolo de¬ 
siderio di rimaner nei confini del verosimile, del cre¬ 
dibile, del creduto; ma non gl’impose la paura, non 
lo privò della libertà, non gl’impedì di abbandonarsi 
talvolta sin a un licenzioso uso di questa. Caso per 
caso dunque bisogua indagar le sue ragioni, senza 
preconcetti generali, che posson tornar inapplicabili 

3 
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al caso particolare; senza muover dal sottinteso che 
al di la d’un certo segno ei non potesse spingersi 
mai, o solo sottintendendo che non vi si può esser 
mai spinto per ragioni balorde. 

Per finirla, torno a Brunetto (1). Che Dante non 
inventasse la colpa di costui, come non quella degli 
altri tre Fiorentini illustri, mi par sempre necessario 
ritenere; nè così vengo a contraddirmi per quanto 
altrove sostenni intorno a Guido da Montefeltro, che 
cioè sia pretta finzione poetica il consiglio frodolento 
che Bonifazio gli avrebbe strappato, e quindi la sua 
recidiva uel vizio di cui s’era tanto pentito, e la 
sua dannazione. I due casi son profondamente di¬ 
versi , e chi li confondesse farebbe d’ ogni erba un 
fascio. La colpa dei quattro Fiorentini è un vizio 
di tale specie che uno non Pappone gratuitamente 
altrui, massime a persone che stima e venera; e qui 
il supporre una mera invenzione poetica importereb¬ 
be che, nientemeno, il poeta avrebbe dovuto inven¬ 
tar di pianta il fatto stesso fondamentale, cioè la 
disposizione di coloro a quel vizio. Quello di Guido 
invece è un traballamento di coscienza che un con¬ 
vertito avrebbe avuto per docilità al proprio supe¬ 
riore, ritornando un attimo ad un vizio morale no¬ 
ti) Y’è tornato testé anche il Parodi, nella Miscellanea per le 
nozze ScheriIlo-Negri (p. 421-7), con acute osservazioni, alle quali 
tutte suppergiù aderisco ; eccetto che non capisco perchè le ra¬ 
gioni poetiche da lui svolte gli paiano poco conciliabili con le ra¬ 
gioni morali felicemente spiegate dallo Scheri Ilo e che io pure ac¬ 
cennai. 
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tori irniente coltivato in effetto iter un’intera vita, un 
vizio che lo aveva reso celebre, cosicché l’attribuir¬ 
gli quel traballamento per cavarne effetti stupendi 
anche morali e religiosi è tutt’altra cosa : che può 
ripugnare ancli’essa a una coscienza più meticolosa 
e d’altri tempi, ma può non ripugnarci che non ri¬ 
pugnasse a quel poeta di quei tempi, con quell’as¬ 
sunto alle mani e quei propositi da attuare e quelle 
passioni da sfogare. I due episodii comincerebbero a 
rassomigliarsi soltanto se Brunetto, dopo essere stato 
un celebre sodomita , si fosse nella vecchiaia reso 
frate , e il poeta tìngesse che da ultimo fosse rica¬ 
scato nella colpa, e per forte tentazione, mettiamo, 
di Filippo il Bello ! ! Comincerebbero, dico, perchè 
vi resterebbe sempre l’enorme differenza tra un’in¬ 
venzione piena d’effetti mirabili e una stupidaggine 
ridicola. Se dunque il poeta mette alla berlina quei 
quattro, vuol dire che ci s’eran messi a suo tempo 
da sé. Che se Dante sembra farsi nuovo della cosa, 
circa Brunetto, col mostrargli come sorpreso di tro¬ 
varlo lì, io non istarò a ripetere la brutale spiega¬ 
zione di qualche capo ameno (1) ; quantunque , a 
dir vero , dobbiam tutti riconoscere che, trattan¬ 
dosi di quella specie di peccato, un giovane ammi¬ 
ratore non avrebbe forse fatto male a metter le mani 
avanti, lasciando intendere come del carissimo vec- 

(1) Una peggiore amenità era quella dello Scartazzini, Prole¬ 
gomeni ecc., p. 492; e nella relativa chiosa dell'edizione minore 
del suo Commento, non ancora espurgato dal Vandeu.i. 
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cbio ignorasse certe inclinazioni, e clic quindi anche 
questo „,,c indiretto potrebbe, cbi sa, annidarsi nei- 

interrogazione di maraviglia. Sennonché sarebbe 
sempre una grossolanità il porre questo significato in 
Pinna linea, nò ò poi chiaro che sia pretta inaravi, 
glia, anziché accoramento, atteggiato, come d’ogni sin¬ 
cero dolore suol avvenire, a maraviglia, tanto più che 
n un simile atteggiamento si risparmiava al buon 
vecchio ,1 dispiacere di sapersi già noto a Dante come 
un vizioso, di averne lasciato tal fama da giunger 
questa Sino a Danto. Oltre il resto , poteva Danto 
sapei la cosa e tuttavia sperare che Brunetto fosse 
n Purgatorio, e del trovarlo proprio tra’ rei attri¬ 
starsi con aria di maraviglia , a quel modo che di 

. " C0 " i “ i “ ce di "»■' averlo incontrato in luogo 
peggiore. 

Ma si dice: se gli voleva tirato bene, perchè ne 
mise -n vista il brutto'-peccato f Ora codesto, mi 
S, consenta 1, dirlo, ò porre la questione come si 
aiebbe cicalando del più e del meno in „„ caffè 
o conio avrebbe potuto fare scherzando col poeta un’ 
suo contemporaneo, non già corno lo critica deve in- 
coarc un’indagine psicologica ed estetica. O meglio 
potrà pur mettersi il problema in tali termini per 
esordire alia buona, per adescare la curiosità con una 
formula paradossale e con l’apparenza quasi dei put¬ 
ii ° !r ° ! Sg0me “ t0; “a a patto che via via 

ndea ’j° 81 7 V 7*« ,1,esser critico > ricuperi subito 
1 . Ita 1, quello che tutta la Commedia è, l'intùito 

-ella situazione di Dante nel comporla, L nozione 
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<le] metodo dantesco il qual trasparisce da tanti altri 
episodii; a patto insomma che il critico finisca con 
indurre sè e gli altri a sorridere del primo sgomento, 
a guardare con una cotal compassione la domanda 
fanciullesca donde ha preso le mosse. Un illustre e 
faceto naturalista napoletano contava volentieri que¬ 
st’ aneddoto. Per non so qual disinganno un uomo 
assai colto, benché digiuno di scienze sacre, andò a 
farsi frate, e da novizio fu messo nella scuola di teo¬ 
logia, Capito mentre il maestro poneva la tesi Exi- 
stitne Deua t , ed egli scattò su tra atterrito ed esi¬ 
larato, in buon vernacolo : « ehi signori miei, e voi 
ancora a questo punto siete ? e io sou venuto per 
darmi a Dio , mentre voi dubitate finanche se Dio 
c’ò o non c’è ? ». Ignoro se il maestro gli rispondesse 
che il dubbio non era che un modo di esprimersi 
e si sarebbe tornati presto alla certezza, ribadendola; 
ma so che spesso le questioni dantesche restano 
troppo lungamente impigliate nella spensierata for¬ 
mula in cui nascono. Ahimè ! l’Inferno è ricco di 


scene pietose, ove 1’ uomo è esaltato, carezzato, te¬ 
neramente compatito, poetizzato, mentre pur è messo 
alla gogna per la colpa e per la pena; e vi è chi 
domanda come mai il poeta cascasse per Brunetto 
nella contradizione di sdilinquirsi tanto per lui e 
tuttavia metterlo dove 1’ ha messo ? Ei volle com¬ 
porre un’opera che riuscisse esemplare pegli uomini, 
col mettere in iscena personaggi famosi, mostrando 
con si sfolgoranti esempii come il peccato possa tra¬ 
scinare alla rovina pur 1’ uomo il più onorando o 
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amabile per altri rispetti; e si domanda pei’eliò non 
ri nunzi asse all’ esempio solenne di un uomo come 
Brunetto dannatosi per un vizio turpe e indegno di 
lui ? Volle far mostra di schietta imparzialità non 
risparmiando nessun partito, nessuna classe, nessun 
paese, uè gli amici più cari; e si domanda inconsa¬ 
pevolmente perchè mai non abbia assicurata la vita 
eterna a tutti quelli tdie amava, e regalata l’eterna 
pena ai soli nemici e agl’indifferenti ! Nel contrasto 
fra la misera condizione di Brunetto e la sua figura 
buona e bonaria, scoppia tale una tenerezza che ha 
reso immortale colui più che non abbiali fatto le 
sue opere; e si domanda perchè non gli rispar¬ 
miasse 1’ affettuosa commemorazione ? Vero è che , 
oltre al tacerne senza più, ci sarebbe stato il terzo 
espediente di metterlo in Purgatorio col Guinicelli 
o altrove; ma sappiala noi se l’episodio sarebbe riu¬ 
scito cosi commovente, o non sappiamo anzi che giu¬ 
sto il Guinicelli riesce a interessarci meno, a quel 
modo che la Pia c’interessa meno di Francesca? Non 
s’è ancora compreso che l’entusiasmo di Gante per 
una persona si manifesta o con lo zelo di metterlo 
in luogo di salvezza o col relegarlo laggiù, onde la 
pietà lo illumini di più viva luce, e che a lui è per 
più rispetti indifferente il tenere Pumi o l’altra via ? 
Sceglieva quella che più s’addicesse al carattere del 
personaggio, alla facilità di cavarne una figurazione 
felice o un bel costrutto drammatico, alla parte che 
gli occorreva qua o là pel suo dramma, all’euritmia 
del poema. Brunetto è come il Cacciaguida dell’In- 
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fevno, pei suoi giudizii su Firenze, ]ter le predizioni 
che fa a Dante e i conforti che gli dà , e sin pel 
numero del canto in cui appare. Nò Dante avea pau¬ 
ra delle sue proprie sentenze sul destino delle ani¬ 
me. Sapeva bene che la differenza tra la colpa osti¬ 
nata e la pentita è incommensurabile per il destino 
vero di esse, ma lieve in un mondo di meri fauta- 
smi. Bastava che il pentimento giovasse al suo dram¬ 
ma e alle sue moralità perchè egli si risolvesse a 
fìngerlo, anche senz’ombra di fondamento realistico; 
come bastava che invece gli giovasse la pervicacia 
nella colpa, perchè alla stessa maniera la fingesse. Chi 
sa per (pianti personaggi si sarà egli chiesto: dove 
1’ ho da mettere costui? dove fa più al caso mio? 
dove può campeggiare meglio , sfolgorare più nelle 
sue qualità caratteristiche, darmi modo di meglio 
effondere i sentimenti che ho per lui o che voglio 
suscitar negli altri ? 

Sta bene, si obietterà, anzi fu più volte obiettato, 
e pur di recente da un nostro arguto Nestore della 
buona letteratura ; sta bene, ma per un animo, pio 
e gentile come quello di Dante , altro era il risol¬ 
versi a supporre che un peccatore si fosse salvato 
con un pentimento, e altro doveva essere l’arrisicarsi 
a supporre che un pentito fosse ricaduto in colpa: 
come in genere l’uomo di chiesa inclina più volen¬ 
tieri a sperare per un’ anima che non a disperare. 
Ora, a simili considerazioni non vogliala negare ogni 
valore , ma quel che neghiamo è che esse possano 
avere un’efficacia decisiva in materia dantesca*. Sia- 
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“o 86n,pre I1: jl s «PPorre. nel se uso realistico uou 6 
° stcsso che 11 Porre nel senso poetico. E dico in 
mi poema che tien di mira tanti fini molteplici- in 
un poema che ci vuol rappresentare tutta una ca¬ 
tena di anime perdute o salve, non già la sorte spic¬ 
ciola d’ un’unica anima/come se, poniamo, Dante 
non avesse composto se non un poemetto sulla sal¬ 
vazione di Manfredi, ovvero un poemetto sulla dan¬ 
nazione del Latini. Oso ribattere a sazietà su que¬ 
sto punto , perchè è essenziale all’ intelligenza dèi— 
poema; il quale è un intero trattato di pene e di 
premii oltremondani, con una larghissima esemplifi- 
cazioue fatta mediante persone celebri, e dove quindi 
ciascuna di queste diviene un semplice strumento 
per fini che oltrepassano l’individuo. 

E circa poi la gentilezza e l’animo pio dell’Alighieri 

b 7* D “ c,le ''"'tendiamo. Certamente di gentilezza, e’ 
nel ,„i, ampio senso del vocabolo, ei ci .là prove in- 
finite e squisitissime; alle quali accresce beasi risalto 
li garbo raffinato .l’artista, ma che a.l ogni modo ri- 
velano un'ingenita e prepotente disposizione dell’ani¬ 
mo a sentimenti benigni. E neppure della pietà è 
Ice.to dubitare. Gaetano Negri si degnò rivolgermi 
una volta pubblicamente codesto dubbio (1) lo mi 
trovai impacciato a risolverglielo perciò solo elle la 


(f) II. mi urticelo nel M ,a d^.nica de, ,6 gi„g no 

I 01, ole non e ristampato nei suoi volo,,. po.,|„„,i. s'alireltò a 
rispondergli, con ginsle considerazioni, il prof. V. Cl»«, nel 
mero successivo del giornale. 
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risposta che mi veniva pronta , e che neppur oggi 
saprei mutare , mi pareva troppo ovvia a cosi alto 
sospetto il’ un si nobile pensatore, tanto esperto ili 
religione e ili religioni. Avrei dovuto dirgli : e vi 
sentite voi di definire appuntino che cosa sia reli¬ 
giosità, o di circoscriverla in confini angusti ! di de¬ 
finirla in maniera che un Dante ne possa comunque 
restar più o meno fuori ? La religiosità nessuno può 
meglio di voi insegnarci quanto sia molteplice, sva¬ 
riata, trasmutabile, elastica; si perché ne avete stu¬ 
diate tante manifestazioni diverse , e si perche voi 
medesimo siete la prova più mirabile che una co¬ 
scienza può rimanere intimamente religiosa perfin 
dopo che ha spazzata da sé ogni religione positiva, 
e sembra sentire una fiera compiacenza a scalzarla 
col raziocinio o con la storia. Nè gioverebbe repli¬ 
carci che giusto una tale intimità possa invece man¬ 
care ad uno che, come Dante, serbi intatte le cre¬ 
denze della fede in cui ò nato e se ne faccia perfin 
l’apostolo o il poeta. Devono le credenze esser rima¬ 
ste molto estrinseche alla coscienza, mera docilità 
dell’intelletto a certe opinioni e mera abitudine pra¬ 
tica a certi riti, perchè si possa parlare di religione 
senza religiosità; e come si potrebbe mai ascrivere 
una simile condizione psicologica a un cosi sovrano 
intelletto e a un cuore tanto generoso ? Non è la 
religiosità di Dante una delle più piene e più mul¬ 
tiformi che siano mai state? Certo, per quel che è 
della parte razionale della lede, egli fu un teologo 
convinto. Per la parte sentimentale, ebbe vivissimi 

4 




tutti quegl’impeti di tenerezza e bontà e tutto quel 
pauroso timor di Dio che son caratteristici del cri¬ 
stianesimo. Per il rapimento mistico, vi ò che di un 
platonico amore giovanile assorse a uu così estatico 
vagheggiamento della sua donna trasfigurata dalla 
morte, che rasentò il culto amoroso di san Bernardo 
alla Vergine , e che divenne per lui non solo un 
cespite di rinascente poesia decorosa ed alta, ma uno 
stimolo a pungenti rimorsi delle sue aberrazioni 
giovanili nei costumi e nella moralità poetica. Per 
la vivacità stessa dei rimorsi, i quali sogliou essere 
il più bel segno di religiosità superstite anche in un 
uomo straniatosi da ogni religione, egli è un esem¬ 
pio singolare, un vero tipo; sia pure che il costrutto 
poetico che dai rimorsi volle trarre lo spingesse a 
rinfocolarli entro di sò e ad esaltarli al di fuori con 
proposito deliberato. Per la devozione intesa nel suo 
senso l*iù umile , ti par proprio di vederlo lì prò 
strato, a dire a mani giunte le sue preci, a recitare 
e mane e sera P Avemmaria ! Si può egli immagi¬ 
nare, ripeto, una religiosità più intera, spaziosa, com- 
prensiva, quasi direi polifonica f 

Quel che ò vero ò soltanto che, in una cosi ricca 
natura d’uomo, con la religiosità si compenetravano 
e intrecciavano molte altre disposizioni e attitudini; 
e che in quei fieri tempi la pietà, schietta e pro¬ 
fonda quanto si voglia, non trionfava ancora di tutte 
le inclinazioni e consuetudini più o meno discordi 
da essa. Erano i tempi di san Francesco, ma pur dei 
roghi e delle stragi contro l’eresia; e, nella società 
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civile, delle vendette feroci, delle insidie sanguinose. 
Erano i tempi , aggiungiamolo pure , degli scherzi 
rozzi o crudeli, che i leggiadri novellieri racconta¬ 
vano come non altro che bei saggi di bell’ umore. 
Qualcosa di quei ferrei pensieri ed abiti era conna¬ 
turato anche ad un animo cortese e pio come quello 
del poeta nostro, che per di più, col suo tempera¬ 
mento impressionabile di poeta, aveva scatti di col¬ 
lera e trasporti d’immaginazione, in cui lampeggiava 
il semplice riverbero delle ferocie altrui e il bagliore 
sinistro della sua vita tormentatissima. Mentre gli 
ribolle una santa ira per la morte dei quattro figli 
d’Ugoliuo, s’imbestialisce a seguo da augurare che 
in ricambio l’Arno affoghi migliaia di Pisani inno¬ 
centi. Era i traditori commette atti violenti e macchi¬ 
na inganni spietati. Per svergognar Bonifazio non c’h 
invettiva o artificio che gli paia soverchio; e lo sdegno 
contro il predecessore pusillo, che a Bonifazio ha dato 
modo di ghermir la tiara, gli fa rinnegar ogni giu¬ 
sta considerazione. E ci vorremmo stupire se <1’ un 
vecchio veneratissimo non si pèrita di mettere in 
mostra una sconcia pecca ? Lasciamo andare che al¬ 
lora questa non doveva far tutto tutto lo schifo che 
oggi fa, poiché era più comune e s’attaccava ad uo¬ 
mini insigni. Molto vuol dire il fatto che più tardi 
il santo vescovo Autonino assecondò con zelo l’aper¬ 
tura di postriboli in Firenze, a più facilmente estir¬ 
parne il vizio peggiore; e molto vuol dire che l’ani¬ 
ma del Kusticucci scusi la sua colpa con questa sem¬ 
plice spiegazione che oggi tornerebbe ben ingenua 
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o insufficiente: « e certo La fiera moglie più che 
altro mi nuoce ». Se Firenze non fu una Sodoma , 
se 1 Italia non fu la Grecia <1’ Alcibiade, nemmeno 
ciao giunte a quel buono orrore clic oggi prevale ; 
onde 1’ impressione dei contemporanei nel leggere 
il XV dell’ Inferno, e di Dante nello scriverlo, non 
risponde a capello all’ impressione nostra. Ma la 
vera questione non istà nemmeno in codesta dispa¬ 
rità, che tuttavia non è indifferente. Ancorché quel 
vizio avesse allora destato tutta la nausea che oggi 
desta, non perciò sarebbe stata molto maggiore la 
ripugnanza del poeta a personificarlo in Brunetto. E 
viceversa , quainl’ anche ai tempi nostri la nausea 
per quel vizio non fosse cresciuta , non perciò un 
poeta moderno sentirebbe minor ripugnanza a per¬ 
sonificare un qualsivoglia vizio di lussuria in un 
vecchio venerando e venerato. Facciasi conto che 
anche Brunetto fosse stato immune dalla peggi or 
forma di lussuria e potesse avere almeno la sodisfà- 
zione di dire come il Guinicelli: « Nostro peccato fu 
ermafrodito » ; ma sempre, s’ intende, un poeta dei 
tempi nostri, o di tempra più scrupolosa e schiva, 
si sarebbe guardato dal commemorare un suo (piasi 
maestro col diffondere insieme un suo vizio impu¬ 
dico. Dante medesimo, se vivesse oggi, difficilmente 
'i si accingerebbe; ed il Manzoni, poniamo, non vi 
si saiebbe torse accinto neanche se avesse poeta¬ 
to nei primi del Trecento. Ma che perciò ? Noi pos¬ 
siamo sentirci turbati da certe rozzezze del sacro 
poeta, dover ripensare per impiegarcele a quell’ uomo 
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e a quei tempi; ma rimanere stupefatti, sconcertati, 
titubanti nel giudizio, giammai. 

E convien considerare un’altra cosa. È facile im¬ 
maginare in astratto o vagheggiare quel bel poema 
senza quelle rozzezze, ma esse talora sono la neces¬ 
saria base o l’efficace incentivo di episodii bellissi¬ 
mi; eppoi in massima dobbiam chiederci: avremmo 
noi avuto il poema se Dante non fosse stato un se¬ 
mibarbaro, se in lui non si fosse combinato lo spi¬ 
rito medievale tramontante con l’albeggiante senti¬ 
mento umanistico ? S’ egli fosse nato qualche anno 
dopo, quando a quell’alba era già succeduta l’auro¬ 
ra, quando l’ingenuità medievale era ancor pi il so¬ 
praffatta da uno spirito nuovo, si può quasi metter 
pegno che non avrebbe ideato un poema rivelatore 
baldanzoso dei misteri del mondo di là; o di sicuro 
non 1’ avrebbe fatto cosi colorito e fulgido. Certi 
scherzi di luce non si hanno se non dal sole na¬ 
scente; certi capolavori non li produce se non una 
mezza barbarie. Pigliamoci dunque il poema qual ò, 
e nel perscrutarne le ispirazioni e gl’intenti ricordia¬ 
moci sempre in quale età sorse: sorse a torreggiare 
superbo fra tutte le mediocri cime «Iella letteratura 
medievale, e a sfidare impavido la marea dell’uma¬ 
nesimo, che a poco a poco saliva a sommergere quelle 
cime, ma indarno flagellò coi suoi flutti il piede del 
colossale monumento ! 
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